4�日
人们在上海送别程不时先生
他是中国商用飞机有限责任公司专家咨询组专家
原“运-10”飞机副总设计师
96岁的程老把一辈子献给了祖国的蓝天
国产大飞机的每一次振翅翱翔
都寄托着我们对他的怀念
程老的名字饱含了父亲对他的期许
“不时”
意思是不盲目追求时髦扎扎实实做自己的事
而程老从事的事业哪怕放在现在都是顶顶酷炫的事
他一生都在从事这件“时髦”的事
还把这件事载入了祖国航空发展史
1949年，开国大典
作为清华大学航空工程系第一批学生
青年程不时
带着亲手设计的纸做的“飞机灯”参加
典礼�架飞机
却没有一架“中国造”
有人高喊
“你们一定要设计出真的飞机来！”
程不时潸然泪下
立志一定要为祖国造出真飞机来！
程不时设计飞机的梦想
萌发于幼年时
4岁的程不时家住湖北汉阳机场附近
常常有飞机低低地越过他的头顶
“在蓝天白云的映衬下，飞机的部件结构清晰可见。
我仰头长时间目送飞机远去，无限向往。”
那时的飞机在他心目中是可爱的
在小学和中学阶段正是抗日战争时期
飞机从天使变成了恶魔
“跟随父亲四处搬迁，到处都是日军，
晴朗明媚的天空，被横行的敌机‘撕裂’。”
战火中的颠沛流离更加坚定了他的航空报国梦
1947年，他考入清华大学航空工程系
当时，北平尚未解放
系主任介绍本系情况时说
现在国家航空事业的发展势头很微弱
学航空的学生毕业后很难找到合适的工作
但程不时矢志不移
立志设计飞机，来巩固国防，捍卫国土
程不时（左四）等在歼教-1飞机前合影。新华社发（中国航天工业集团供图）
1951年，程不时毕业后的第一份工作
是设计新中国第一批航空工厂
“大家休息的时候就跑到屋顶上看星星
聊着什么时候开始设计飞机啊？”
1956年，26岁的程不时
如愿成为新中国第一批飞机设计师
不怕困难、自力更生、艰苦奋斗
敢于攻关、敢啃硬骨头
程不时参与设计
中国自行设计的第一架喷气式飞机
�岁时担任了“运-10”的副总设计师
1980�日
是程不时一生都不会忘记的日子
这天是“运-10”首飞试验的日子
“运-10”以昂扬的姿态直冲云霄
将外界的嘲讽、质疑甩进太平洋
试飞机长王金大对程不时说
“‘运-10’的首飞体验，就像大个子打篮球
篮球运动员个子高大,但动作十分机动灵活
‘运-10’在空中就像篮球场上的运动员那样
一架这么大的飞机，飞行起来却是生龙活虎。”
程不时见证了“运-10”
飞越祖国的高原、湖泊、海洋、沙漠
七上青藏高原
更见证了
“运-10”飞机的巨大模型
1984年参加了新中国成�周年的国庆游行
“茫茫九派流中国”
国之重器构建起的是祖国的“黄金龙骨”
20世�年代
程不时曾乘坐“运-10”飞机从上海转场至成都
途中，他从窗户向外看，长江犹如一条蜿蜒的巨龙摆动
这是中华民族流域文化的自然演绎
“我当时想，如果没有长江，很多支流虽然也可以孕育生命
但不会孕育流域的文明和繁荣。”
“正如中国的产业，如果没有航空制造业等国之重器的打造
就不会有中国工业发展的‘黄金龙骨’
显示不出我们民族的气派，和对全世界民族的贡献!”
2024�日，新华社记者贾远琨（右）在程老（左）家中采访。新华社记者 狄春 摄
程不时一直说
航空工业不是靠初级劳动的堆积
而是要靠科技实力
是科技创新的一大标志性产业
从纸飞机到“运-10”
从国产大飞机C919的首飞到首航，
他对蓝天魂牵梦萦
“我们曾经被嘲笑是没有翅膀的雄鹰
这个翅膀就是指民用飞机
现在我们可以挺起腰杆了
我们已经自主设计研发了大型客机
将来还会有更大的成就。”
2017日
国产大飞机C919首飞成功
满头白发的程不时拄着拐杖
作为专家顾问团成员在现场见证
2017日，志愿者在C919首飞现场与“运-10”飞机的副总设计师程不时（右二）合影。新华社记者 方喆 摄
他久久凝望着蓝天
眼含热泪
C919不只是一个机型的成功
更代表着一种能力——“我们民族的能力”
“将来我们的飞机还要飞到全世界去
显示出中华民族对全世界的贡献”
程老的愿望正在实现
程老在大学时就爱拉小提琴
当记者邀请程老为我们的C919首飞纪录片拉一段曲子时
程老说“我要拉《我爱你中国》”
他为航空事业奉献的青春与热忱都饱含着对祖国深沉的爱
他生动地比喻说
C919是我们国家自主设计的国产大飞机
它不是在前人的曲子上填词
而是重新作一首新歌
如今，这首歌已经伴随着C919的航迹
在祖国的大好河山唱响
程不时撰写的自传《天高歌长——我的飞机设计师生涯》。新华社记者 贾远琨 摄
C919首航后，程老激动地对记者说
“现在我们年轻的飞机设计师很幸运、很幸福
国产大飞机事业将是他们可以从事一生的伟大事业”
“天高歌长”
是他对自己飞机设计师生涯的总结
也是对祖国航空事业的热望
天高怀鸿翼
歌长敬勋名
程老走了，我们永远怀念您
记者：贾远琨、狄春、王辰阳
